【怪談】老人を喰いものにする話【都市伝説】

　羽毛布団とかサプリメントとかマッサージ機か健康食品か仏壇なんかの実演販売などをやって老人を騙して食いものにしている青年がいる。その青年は職業柄か一見爽やかで人懐こく、お客の老人達にも可愛がられてたりする。特にある一組の老夫婦には孫同然のように思われていた。しばしば夕ご飯をご馳走になり、青年の方もちょっとした力仕事も引き受けたりして、互いの他に身寄りのない老夫婦の慎ましい暮らしの中にすっかり溶け込んでいた。もちろん青年には狙いがあった。おじいさんが大切に保管している有価証券か土地の権利書か意外にも高額の貯金とか骨董品とか、そういった隠し財産的なものの存在を知っていたのだ。そして青年はまんまとそれを騙し取り、ショックを受けたおじいさんは自ら命を絶ってしまう。当然、おばあさんもすっかり打ちひしがれているが、どうやらおじいさんの死の原因は知らない様子。青年の心に一抹の良心の疼きがあったのか、それともまだ腹に魂胆があったのか、おばあさんが一人住む家に出向いていく。青年はおじいさんの死を悼む言葉を吐き、おばあさんに対する慰めの態度を示す。「……ありがとうねえ」とおばあさんは青年に礼を言って立ち上がる。そのまま台所に立ってこれまでのように食事の支度をしているおばあさんに、青年が声をかける。自身の生活の困窮を訴えて、また以前のように商品の契約をさせようと。あるいは元気のないおばあちゃんの健康の為と親切ごかして、またはより直接的に半ば強引に、自分の利を隠すこともなく話を進める。もうおじいさんはいないから。遠慮の必要はない。おばあさんが大きな土鍋を抱えて居間に戻ってくる。「今日は鍋だよ。食べていきな。栄養つけなきゃね」グラグラ煮える鍋は濃いめの味噌味。これまでは薄味の煮しめや地味な焼き魚とか、いかにも老人らしい献立ばかりで内心辟易していたが、これはどうしたことだろう。大量の肉も入っている。鍋に箸をつけつつ、青年はおばあさんに新規の契約を迫る。だから今月もヤバいんだよ。上司がほんとに酷いやつで、景気も悪くて厭になっちゃうよ。でも頑張らなきゃじゃん。だからさ……いつものように、おばあさんの情に訴えかけつつ、青年は新商品の説明に入ろうとする。

「……無理だよ」え、なんでよ。「もう、おじいさんはいないから」分かってるよ。だから、おばあちゃんにはもっと元気つけてもらわなきゃ……。無表情なおばあさんの視線が青年が持っている箸の先と、煮え続けている濃い色の鍋の中身を往復する。

「それが、おじいさんだからね」

　箸を持ったまま固まった青年は、次の瞬間に激しく嘔吐した。それから場面は変わって病院。長期入院患者の青年は見る影もなくやせ細っていた。食っても食っても吐いてしまう。それは老人を喰ったからだ。

以上のような怖い話を人から聞いて、とても怖かった。

なんとなくリライトしてみたら、ちょっと内容変わってた。おじいさんが自分のせいで死んだことを、青年は知っていたか知らなかったか。「知らなかった」ほうが、青年にまだ同情の余地があるだけ怪談としての恐ろしさは上かもしれない。でも「知っていた」のにヌケヌケとおばあさんのところに顔を出して信賞必罰的に「おじいさん鍋」を喰わされる青年の話の方が、自分の好みなのかもしれない。

途中から明白に分かってくるオチに、やっぱり陥ってしまうような感覚。そっちの恐怖の方がなんとなく自分には恐ろしい気がする。

それから、この話をしてくれた人に出典を聞いたけど、どうも分からないらしい。多分ネットの怖い話だと言って、本人が検索したけどいっこうに出てこない。

なんとなく平山夢明ぽいかなと思うんだけど、どうだろうか。